domingo, 11 de septiembre de 2016

"¿También tú concurres...?", Jorge Gimeno

¿También
concurres a esta orgía de ambición
para perderte?
Ya somos demasiados.
Sé la excepción,
la radiante excepción que en el éter se irisa
a un palmo
de mi nariz.
Bien sé
que no tengo derecho
–contigo–
a ser imperativo,
que si pasas,
no me ves.
Podríamos amarnos,
mas no me ves.




Jorge Gimeno
Espíritu a saltos
Pre-textos, 2003.




jueves, 11 de agosto de 2016

Distinto

DISTINTO

Lo querían matar 
los iguales, 
porque era distinto. 

Si veis un pájaro distinto, 
tiradlo; 
si veis un monte distinto, 
caedlo; 
si veis un camino distinto, 
cortadlo; 
si veis una rosa distinta, 
deshojadla; 
si veis un río distinto, 
cegadlo... 
si veis un hombre distinto, 
matadlo. 

¿Y el sol y la luna 
dando en lo distinto? 


Altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir 
distinto 
de lo distinto; 
lo que seas, que eres 
distinto 
(monte, camino, rosa, río, pájaro, hombre): 
si te descubren los iguales, 
huye a mí, 
ven a mi ser, mi frente, mi corazón distinto. 


Juan Ramón Jiménez
Una colina meridiana (1942-1950)

lunes, 25 de julio de 2016

"A la llama de luto", Juan Ramón Jiménez

A la llama de luto

La luz que rajó sus ojos
no fue la del firmamento;
era más dura que azul,
y fundía más luceros
que le entra la noche al día.

El rayo saltó en el centro
de su fe más entrañable,
su pecho de gloria lleno.
Y nadie se lo creía;
perdió la luz de lo esterno,
y nadie se lo creía
viendo sus ojos serenos
que eran el día y la noche,
trocados los hemisferios.

Y nadie se lo creía,
que él era ciego hacia dentro,
y le cantaba a la llama
de luto de su antro interno
(donde latió ya la mina
de sus más ricos verenos)
bella más que el tiempo es mudo,
que el espacio está desierto.

Juan Ramón Jiménez
Una colina meridiana

sábado, 12 de diciembre de 2015

El ovejo

Siento envidia de un hombre que ha tenido
la fruta de tus muslos en su boca.
Hoy la ceniza al paladar sofoca
y es la lujuria un dolmen aterido.

No quisieron la muerte ni el olvido

que fracasara este fracaso. Hoy toca
soportar en el ánima esta roca
de lenta envidia por aquel que he sido.

Mientras mi piel conviértese en pellejo,

mi alma se acaba y mi vivir se cierra
sólo encuentro consuelo en esta envidia

de cuando eras mi oveja y yo tu ovejo,

de cuando era tu perro y tú mi perra,
de cuando era tu ofidio y tú mi ofidia.


Félix Grande


Hay una modalidad un tanto masoquista y tautológica de la envidia que toma forma de repetición inútil y viciosa. Como una serpiente enrollada sobre sí misma en una espiral sin fin, la envidia, que es tristeza o pesar del bien ajeno, en esta difícil modalidad, toma al yo, o una parte de él, como alguien ajeno. Una disociación que permite el extrañamiento, la enajenación por la que sentirnos, por fin, irremediable y rotundamente tristes. Ese estado de insatisfacción, esa incapacitación del presente en virtud de un pasado que nunca se ha ido, mezclados con un arranque de sangre en rebeldía, tiene sus resonancias en estos otros versos de Vallejo:

Intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancólica en conserva.

Vámonos! Vámonos! Estoy herido;
vámonos a beber lo ya bebido,
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.



Así que vámonos! al grito unánime, enfrentemos el miedo al vacío, convirtámonos en otro yo, el ovejo que come yerba y se encebolla, encelado de su cuerva, su ofidia, su perra, su pasado, su vida, su todo, su nada.


miércoles, 9 de diciembre de 2015

El banquillo

Podemos imaginar la vida como un partido de fútbol durante el cual la mayor parte del tiempo nos encontramos sentados en el banquillo. De vez en cuando, nos sacan a calentar a la banda con la esperanza de que tengamos que salir al terreno de juego sustituyendo a algún jugador titular. Pero, generalmente, suele ser una falsa alarma y regresamos al banquillo; aunque quizás hayamos salido a jugar alguna vez con la inconsciencia de quien no cree estar haciendo algo decisivo. Quizás, por ponernos hipotéticos, hayamos hecho una buena jugada, puede que nuestro juego haya sido consistente, incluso, quién sabe, hayamos marcado un gol y rozado la gloria. Sea como sea, siempre volvemos al mismo asiento conocido del mismo banquillo al que nos hemos acostumbrado y que consideramos nuestra casa, nuestro cómodo hogar. El partido transcurre y nosotros hemos estado allí pero hemos estado en otro lugar que, por más que quisiéramos, no podemos compartir con nadie. Hemos estado dentro de nosotros mismos y no sabemos nada de lo que había allí. Ni sabemos regresar. 








martes, 8 de diciembre de 2015

Renacía convertido en el rey del mundo

If I may trust the flattering truth of sleep,
My dreams presage some joyful news at hand.
My bosom's lord sits lightly in his throne,
And all this day an unaccustomed spirit
Lifts me above the ground with cheerful thoughts.
I dreamt my lady came and found me dead.
Strange that gives a dead man leave to think!
And breathed such life with kisses in my lips
That I revived and was an emperor.
Ah me! how sweet is love itself possessed,
When but love's shadows are so rich in joy!
__________________________

Si he de creer en la verdad del sueño adulador,
mis sueños son presagio de felices nuevas
que se acercan; quien es dueño de mi pecho se sienta alegre
en su trono y, hoy, un ardor insólito
me eleva del suelo con pensamiento de felicidad.
Soñé que venía mi dama, y me encontraba
muerto (extraño es que en sueños puede un muerto pensar).
Y tanta vida me inspiraba besándome en los labios
que renacía convertido en rey del mundo.
¡Qué dulce es, ay de mí, poseer el amor
cuando hasta en sueños tiene tanta alegría!
Shakespeare: Romeo y Julieta. Acto V.


Si uno se detiene a pensar y descubre, como visto al través de un cristal que de pronto y sólo durante un instante deja de estar empañado, que su propia imagen a las claras resulta difusa en sus contornos, errada en sus propósitos y calamitosa en sus resultados, uno puede por fin preguntarse qué se hizo de su vida, en qué erigió su ser, cómo pudo ceguera hacerle su presa y desvarío su carnicero. Entonces, se mesaría las barbas y concluiría algo que poco o nada tiene de romántico: es un soñador. Porque un soñador se abstrae de cuanto le rodea y vive su propia realidad, generalmente, con arreglo a unos principios ilógicos, incluso distorsionados. El soñador lo es en virtud de un trastorno que resulta del desajuste entre lo que desea y lo que tiene. Soñador es el adorno para una problemática irresoluble de índole metafísica. El soñador, además de vivir su no vida, no consigue otra plenitud que la que le procura su propia insatisfacción. Soñar es estar insatisfecho pero de una manera tal que destila gotas de un placer autocomplaciente y en absoluto saciador. Descubre su error. Sin llegar a la célebre prédica de Calderón y su filosófico revestimiento en Schopenhauer. Entiende, así, el concepto de caída, bíblico, platónico. Y se siente atraído, no obstante, por el dulce recuerdo de esa caída cíclica, su eterno retorno de niñez siempre entrevista, aquel jirón de sueño que quedó colgado de una rama, el balcón abierto en la noche de verano, un universo punzante bajo la sábana que, por más que lo desee, jamás vuelve a repetirse igual al amanecer. Uno es emperador, rey del mundo, al renacer envuelto en la brumosa luz artificial que ha de verle una vez más hundido y nostálgico de no sabe muy bien qué. 

lunes, 7 de diciembre de 2015

We're all nobody to somebody

Aprovechando que tiene nuevo libro, parece que el azar ha querido que hoy, inopinadamente, por decirlo al modo literario, cogiera aquel otro libro que compré hace tiempo y al que, como a tantas cosas, no le he prestado la atención que seguramente merece. Hablo de Rubén Martín, según creo poeta granadino y –de esto tengo menos dudas– lector voraz de todos los pies de página que encuentra en la novela del mundo.

El azar ha querido también –desconozco los motivos– que abra mi ejemplar de Radiografía del temblor (Renacimiento, 2007. Premio de poesía Andalucía Joven) por la página 43, donde aparece este poema: 


L'ESPIRT D'ESCALIER

Sostén estas palabras
e ilumina el descenso:
la intensa balaustrada hecha de alambre
recorrida por voces, por susurros
cada vez más profundos
y más débiles.
                       Sólo tu corazón
que aquí golpea, irregulares pasos
en peldaños que apuntalan tu caída,
la imposible escalera que trepa hacia el abismo
y este monólogo de luz que ahora se agota.


Creo que estoy desarmado. Siendo honestos, no tengo instrumentos críticos para desmantelar ninguna manifestación artística. Prefiero, por eso, recordar aquellas luminosas páginas iniciales de La muerte en Venecia, gracias a las cuales y a Thomas Mann puedo seguir con mi tarea:
«Los hombres no saben por qué rinden admiración a una obra de arte. Muy alejados de la verdadera comprensión, creen descubrir en ella cien virtudes distintas, para justificar su propia admiración; sin embargo, la verdadera causa de su entusiasmo es difícil de explicar, es simpatía.» 

Seguidamente, continúa:
«... casi todas las grandes cosas existentes nacieron a pesar del dolor y el tormento, la pobreza, la soledad, la flaqueza física, el vicio y la pasión».

Quien lea este poema y se sienta inerme, quien camine con indecisión por un tremedal al que llame vida, en la primera hora del día podrá agarrarse a sí mismo y, en ese abrazo cóncavo, tal vez presienta que ahora sí está en el momento decisivo. Sólo entonces su corazón admita ser dicho (de) una vez, tan fugazmente que cuando quiera repetirlo sólo hallará un hueco. Entonces recordará la caída con nostalgia. Y a eso podrá llamarlo arte, que es vida sublimada, rotunda, sin contemplaciones. 

Acabo con la cita que abre el Radiografía del temblor:

«I'm Nobody. Who are you?
Are you –Nobody– too?»
Emily Dickinson

domingo, 16 de agosto de 2015

'Herida en cuatro tiempos', Claudio Rodríguez

No sé si fue aquella vez en Jun, cuando llevé en coche a mi amigo el poeta a una lectura organizada, creo recordar, para la llamada tercera edad. Jun entonces se había granjeado cierta notoriedad por ser pionero en nuestro país en materia de tecnología informática, transmitiendo online desde plenos hasta actos culturales, cosa que unos años atrás tenía su aquél. Como llegamos con tiempo, después de aparcar entramos a un bar cercano, uno de esos de provincias, genuinos, donde uno tiene la certera sensación de ser un forastero. Ya en el centro cultural, acomodamos unas sillas en círculo, no más de diez, y, a diferencia de esos actos a los que acude gente de renombre, (por ejemplo, presentaciones de libros, conmemoraciones, etc.), los cuatro gatos, canosos y despreocupados que allí estábamos nos dejamos llevar sinceramente en una conversación amena. Como sucede cuando se sabe que lo que hacemos no tiene importancia y que, si la tuviera, no lo disfrutaríamos. Y, sin embargo, claro que tuvo importancia: aquí estoy yo recordándolo, yo que he asistido y me he aburrido o he ambicionado –es lo mismo– en decenas de lecturas de esas a las que acude gente de renombre. 

Hoy he cogido el tomo de Poesía completa (1953-1991) de Claudio Rodríguez, en edición de Tusquets, y he abierto el libro por la página 223, justo en el poema que abre el libro "El vuelo de la celebración". Claudio Rodríguez escribió este poema después de que su hermana menor fuera apuñalada en plena calle en un crimen pasional. Dijo el poeta que la escritura del poema le ayudó a seguir adelante.

"El vuelo de la celebración" es de 1976. Más de cuarenta años después, este poema tiene una vigencia lamentable que nos acusa de inhumanidad y sinsentido. En este verano del año 2015 donde el terror de la violencia contra la mujer –y contra los hijos– resulta incomprensible, quizás debamos detenernos y respirar la belleza y el dolor de estos versos del genial poeta Claudio Rodríguez. 

No estoy seguro sobre si Juan Andrés leyó entonces este poema. Pero recuerdo la imagen de la almendra, dicha por él, con una trágica belleza, uno de esos hallazgos que asombran y estremecen.



HERIDA EN CUATRO TIEMPOS


I
AVENTURA DE UNA DESTRUCCIÓN

Cómo conozco el algodón y el hilo de esta almohada
herida por mis sueños,
sollozada y desierta,
donde crecí durante quince años.
En esta almohada desde la que mis ojos
vieron el cielo
y la pureza de la amanecida
y el resplandor nocturno
cuando el sudor, ladrón muy huérfano, y el fruto transparente
de mi inocencia, y la germinación del cuerpo
eran ya casi bienaventuranza.

La cama temblorosa
donde la pesadilla se hizo carne,
donde fue fértil la respiración,
audaz como la lluvia,
con su tejido luminoso y sin ceniza alguna.

Y mi cama fue nido
y ahora es alimaña;
ya su madera sin barniz, oscura,
sin amparo.

No volveré a dormir en este daño, en esta
ruina,
arropado entre escombros, sin embozo,
sin amor ni familia,
entre la escoria viva.
Y al mismo tiempo quiero calentarme
en ella, ver
cómo amanece, cómo
la luz me da en mi cara, aquí en mi cama.
La vuestra, padre mío, madre mía,
hermanos míos,
donde mi salvación fue vuestra muerte.


II
EL SUEÑO DE UNA PESADILLA

El tiempo está entre tus manos:
tócalo, tócalo. Ahora anochece y hay
pus en el olor del cuerpo, hay alta marea
en el mar del dormir, y el surco abierto
entre las sábanas.
La cruz de las pestañas
a punto de caer, los labios hasta el cielo del techo,
hasta la melodía de la espiga,
hasta esta lámpara de un azul ya pálido,
en este cuarto que se me va alzando
con la ventana sin piedad,
maldita y olorosa, traspasada de estrellas.
Y en mis ojos la estrella, aquí, doliéndome,
ciñéndome, habitándome astuta
en la noche de la respiración, en el otoño claro
de la amapola del párpado,
en las agujas del pinar del sueño.
Las calles, los almendros,
algunos de hoja malva,
otros de floración tardía, frente
a la soledad del puente
donde se hila la luz: entre los ojos
tempranos para odiar. Y pasa el agua
nunca tardía del Duero,
emocionada y lenta,
quemando mi infancia.
¿Qué hago con mi sudor, con estos años
sin dinero y sin riesgo,
sin perfidia siquiera ahora en mi cama?
¿Y volveré a soñar
esta pesadilla? Tú estate quieto, quieto.
Pon la cabeza alta y pon las manos
en la nuca. Y sobre todo ve
que amanece, aún aquí,
en el rincón del uso de tus sueños,
junto al delito de la oscuridad,
junto al almendro. Qué bien sé su sombra.


III
HERIDA

¿Y está la herida ya sin su hondo pétalo,
sin tibieza,
sino fecunda con su mismo polen,
cosida a mano, casi como un suspiro,
con el veneno de su melodía,
con el recogimiento de su fruto,
consolando, arropando
mi vida?

Ella me abraza. Y basta.
Pero no pasa nada.
No es lo de siempre: no es mi amor en venta,
la desnudez de mi deseo, ni
el dolor inocente, sin ventajas,
ni el sacrificio de lo que se cotiza,
ni el despoblado de la luz, ni apenas
el tallo hueco,
nudoso, como el de la avena, de
la injusticia. No,
no es el color canela
de la flaqueza de los maliciosos,
ni el desencanto de los desdichados,
ni el esqueleto en flor,
rumoroso, del odio. Ni siquiera la vieja
boca del rito
de la violencia.

Aún no hay sudor, sino desenvoltura;
aún no hay amor, sino las pobres cuentas
del engaño vacío.
Sin rendijas ni vendas
vienes tú, herida mía, con tanta noche entera,
muy caminada,
sin poderte abrazar. Y tú me abrazas.

Cómo me está dañando la mirada
al entrar tan a oscuras en el día.
Cómo el olor del cielo,
la luz hoy cruda, amarga,
de la ciudad, me sanan
la herida que supura con su aliento
y con su podredumbre,
asombrada y esbelta,
y sin sus labios ya,
hablando a solas con sus cicatrices
muy seguras, sin eco,
hacia el destino, tan madrugador,
hasta llegar a la gangrena.
                            Pero
La renovada aparición del viento,
mudo en su claridad,
orea la retama de esta herida que nunca
se cierra a oscuras.

Herida mía, abrázame. Y descansa.


IV
UN REZO

¿Cómo el dolor, tan limpio y tan templado,
el dolor inocente, que es el mayor misterio,
se me está yendo?
Ha sido poco a poco,
con la sutura de la soledad
y el espacio sin trampa, sin rutina
de tu muerte y la mía.
Pero suena tu alma, y está el nido
aquí, en el ataúd,
con luz muy suave.

Te has ido. No te vayas. Tú me has dado la mano.
No te irás. Tú, perdona, vida mía,
hermana mía,
que esté sonando el aire
a ti, que no haya techos
ni haya ventanas con amor al viento,
que el soborno del cielo traicionero
no entre en tu juventud, en tu tan blanca,
vil muerte.
Y que tu asesinato
espere mi venganza, y que nos salve.
Porque tú eres la almendra
dentro del ataúd. Siempre madura.