"La vaca", un poema de Eduardo Mitre

Obra poética (1965-1998)
Eduardo Mitre
Pre-textos, 2012

LA VACA

Eso, en el valle a lo lejos, no es una cabaña.
Eso, en el valle a lo lejos, es la vaca.
Paz forrada de viento: la vaca.
Agua y nieve el cielo
y la vaca leche y queso.
La vaca está comiendo para eso.
Ajena al tiempo
y a lo que pienso de la vaca
está la vaca.

La idea de un sentido, de una finalidad que justifique el hecho de que exista algo tan a priori sencillo como una vaca pastando. Pero también un sujeto de la enunciación que la mira, que recrea su porción de realidad donde se ha colado la imagen –quizás mental– de una vaca, la asimila y la enuncia hasta nosotros que somos su mirada diferida, su interpretación esperando refugio. Sin embargo, esa misma realidad, o más bien esa otra realidad no necesita al sujeto que la mira ni nos necesita a nosotros. (¿O sí?) Pues la vaca parece estar ajena al tiempo y a lo que él piense de ella y, obviamente, aún más ajena a lo que nosotros podamos pensar que él piensa de ella. Y esto me lleva a la siguiente pregunta: ¿qué piensa la vaca? ¿Qué piensa que él piensa sobre ella? ¿O qué piensa que nosotros pensamos pensarle él a ella? Además, está el concepto de la desnudez. Desnudez de medios digamos técnicos en el poema, desnudez expresiva y conceptual, y desnudez de la vaca ante una mirada también desnuda, cándida, infantil en sus preguntas y afirmaciones casi obvias.

La sencillez engañosa de este poema debe ponernos en guardia. Así debe operar la poesía, una puerta a lo que no se deja atrapar ni siquiera con la palabra, ni siquiera con el sentido.